清晨的薄霧還繞著茶山，老楊已蹲在院中，面前是昨夜初攤開(kāi)的茶青。同一座山頭的鮮葉，此刻還帶著露水的濕潤(rùn)氣息。他捧起一把，在掌心輕輕撥弄，細(xì)嗅，又對(duì)著光看葉片的舒展。今天空氣濕度大了些，他決定把攤青的時(shí)間再延長(zhǎng)半小時(shí)。
普洱茶的制作里，藏著一句老話：“看茶做茶”。同一片茶園的葉子，經(jīng)由不同的手，會(huì)走出截然不同的生命軌跡。從攤青開(kāi)始，無(wú)限的可能便悄然孕育——攤得薄些還是厚些，時(shí)間短些還是長(zhǎng)些，每一刻的微風(fēng)與溫度，都在參與這場(chǎng)悄無(wú)聲息的轉(zhuǎn)化。
真正的分野，在殺青的鐵鍋里顯現(xiàn)。鍋溫的高低，翻炒的快慢，全憑師傅一雙手的感知。有人求其香，高溫快炒，鎖住山野的奔放；有人求其醇，文火慢焙，讓內(nèi)質(zhì)徐徐釋放。同一批茶青，因這火候的輕重緩急，便有了性格的初稿。
揉捻更是手上的功夫。輕重之間，細(xì)胞壁破碎的程度不同，后續(xù)陳化的路徑便分岔了。緊結(jié)的，將來(lái)湯感或許更稠厚；松馳的，香氣或許更清揚(yáng)。這哪里只是做茶，分明是以手掌為筆，在為茶的后半生撰寫(xiě)序章。
2023年一頭大象傳統(tǒng)普洱茶磚 熟茶 茶友網(wǎng)微信小程序↑
就連最后的曬青，也非日光的簡(jiǎn)單饋贈(zèng)。何時(shí)曬，曬多久，何時(shí)收，都需順應(yīng)天時(shí)。陽(yáng)光的烈度、空氣的干濕，這些微妙的變量，都被揉進(jìn)茶葉最終的底色里。
我們常說(shuō)一款茶有“山場(chǎng)氣”，那是自然賦予的骨血；而最終成品的風(fēng)味，則是技藝點(diǎn)化的神魂。技藝的精髓，不在固守一成不變的章法，而在洞察每一批原料的獨(dú)特，并以最恰當(dāng)?shù)姆绞?，引?dǎo)它綻放本該有的光芒。就像一位園丁，面對(duì)同樣的種子，因時(shí)因地調(diào)整照料，方能使每株花木都臻于它最美的姿態(tài)。
因此，品飲普洱，尤其是同一原料下的不同作品，如同聆聽(tīng)同一首曲譜由不同大師演繹?；{(diào)或許相似，但其中的輕重、疾徐、濃淡，乃至呼吸的間隙，都流淌著演繹者獨(dú)特的理解與生命體驗(yàn)。技藝，在此刻，成了那支連接天籟與人心、有限原料與無(wú)限風(fēng)味的無(wú)形之筆。
