相傳有位仙人來人間尋茶時被當?shù)孛谰拔阊埰逵言诖藢摹Ｋ麄兠詰倨寰?，久久不愿離去，耽誤了王母的斗茶大會。玉帝得知后大怒，差巨靈神前來推倒棋盤，散落的棋子便化作了今天平昌的三十二道梁和七十二個包......
光緒二十三年，川北保寧府平昌縣新張一間茶鋪，匾題“三十二梁”，墨色沉厚如巴山老木。
掌柜范元武年近不惑，雙手糙如茶枝，沏茶時指節(jié)微顫——那是早年拉纖磨下的繭，也是如今撫弄茶苗生的痕。茶客們只知他茶好，卻不知這碗茶湯里，泡著半輩子山梁風雨。
元武祖籍福建，康熙十年其祖輩隨軍入川，后輾轉(zhuǎn)至巴州駐平昌。再后來娶妻生子定居龍尾村，村后橫亙?nèi)郎搅?，峰巒疊嶂如困獸，父輩開始靠種薄田、采野茶過活。他十五歲那年大旱顆粒無收，父親咬牙將他托付給走漕運的遠親：“去江南尋條活路，別被困在山梁里?！?/p>
元武隨漕船沿嘉陵江而下，過長江入運河，在蘇州碼頭做了纖夫。晨光里他拉著纖繩彎腰前行，江風卷著兩岸茶肆的香氣撲過來；暮色中他蜷在船板上，啃著糙餅聽船主說：“江南茶貴，一兩龍井能換農(nóng)戶半月糧，咱川北老茶卻賤如柴薪?！?/p>
他留心學茶。茶棧收茶時，他蹲在一旁看行家辨色、聞香、捻葉；遇著江南茶農(nóng)，他遞上旱煙請教種植門道。
十年光陰，他從纖夫熬成漕運貨棧的管事，攢下些銀兩，卻總在夢里回到龍尾村——母親倚著門框，手里攥著一把野茶，說“這茶味兒正，就是沒人識”。
光緒十六年秋，元武歸鄉(xiāng)。龍尾村比記憶中更蕭索：青壯年或投軍或逃荒，只剩老弱婦孺守著荒坡。母親已滿頭白發(fā)，擺弄著半罐野茶，葉片碎得像枯葉?！吧嚼镉晁悖练?，茶苗肯長，就是沒人會侍弄，采了也賣不上價?！蹦赣H長嘆一聲，把茶罐推到他面前。
那夜，元武提著馬燈上了山梁。野茶樹在月光下泛著冷綠，山風穿過枝椏，像祖輩的嘆息。
恰逢平昌縣令推行“勸農(nóng)?！毙抡?，凡墾荒種茶者，三年免賦稅，還請了省城農(nóng)官來指導。他站在最高那道梁上，望著漫山荒地，忽然紅了眼——這不是窮山，是藏著金的寶山。
他當眾燒了貨棧的聘書，把積蓄全拿出來，要流轉(zhuǎn)山梁荒地種茶。消息傳開，村里炸開了鍋。族叔拍著大腿罵：“你瘋了？江南的好日子不過，回來刨泥巴？”妻子抹淚道：“咱娃還小，你把錢丟進荒山，萬一虧了咋活？”
元武不辯，只帶著妻兒住進山梁上的破廟。他先請人清理荒坡，又托漕運舊友從江南捎回茶籽，還徒步去雅州府，拜請曾在貢茶局當差的老茶師。老茶師被他纏得沒法，隨他回山：“川北土肥，云霧足，種茶是塊好地，但要守得住三年無收的苦。”
頭年春，茶籽剛發(fā)芽就遇倒春寒，嫩芽凍得發(fā)黑。元武披著蓑衣在茶園里守了三夜，把自家被褥拆了裹在茶苗根部。夏日常有山洪，他帶著鄉(xiāng)鄰在茶園邊緣筑埂攔水，腳被碎石劃得鮮血淋漓，就用茶汁敷上——老茶師說，茶汁能止血。
最難是光緒十八年大旱。百日無雨，茶苗蔫得打卷，元武領著人從山澗挑水澆地，往返二十里山路，肩膀磨破了皮，滲出的血粘在扁擔上。有鄉(xiāng)鄰熬不住要退，他把自家存糧分出去：“再撐十日，雨必來。”果然第七日，烏云聚頂，一場透雨澆透了山梁。
他遵老茶師所囑，不用硝石肥，只拾松針、積農(nóng)家糞；采茶要“一芽一葉”，殺青必用松木柴火，揉捻得按順時針方向——“茶是活物，得順它性子來”?？h農(nóng)官巡山時見了，贊他“種茶如養(yǎng)人，有匠心”，特批官銀五十兩，助他建焙茶坊。
光緒二十年春，第一批“三十二梁”茶制成。條索緊結(jié)如細眉，沖泡后湯色杏黃，初嘗微澀，片刻回甘如泉涌。保寧府茶商聞訊來購，嘗過后當即定下常年供貨契，價錢是野茶的三倍。元武捧著茶罐奔回破廟，母親已能坐起，啜了一口茶，眼淚掉在茶碗里：“是這個味兒，比江南茶暖?！?/p>
“一人富不算富，山梁上的人都富了，才是真富。”元武將茶苗分給鄉(xiāng)鄰，挨家挨戶教他們栽種、采茶。他定了規(guī)矩：老弱婦孺采的鮮葉，按市價加兩成收；佃戶種茶，收成三七分，佃戶得七。
村西的孫老栓，早年靠討飯過活，元武給了他十斤茶籽，又教他焙茶技藝。次年孫老栓賣茶得銀三兩，給孫子扯了新布做衣裳，逢人就說：“范掌柜是把我們從苦海里拉出來的?！?/p>
短短三年，龍尾村開墾茶園兩百多畝，逃荒的村民陸續(xù)返鄉(xiāng)，泥坯房換成了青瓦房，山梁間修起了石板路。
縣令親筆題字“茶鄉(xiāng)興村”，將“三十二梁”茶列為府衙貢品。元武卻不滿足，又在江口碼頭開了茶鋪——他要讓過往客商都知道，巴山深處，有這樣一碗好茶；三十二道山梁，不再是困人的樊籠。
光緒二十六年，元武的兒子范葉舟已能獨當一面。他跟著父親學辨茶，也學著記賬、待客，還琢磨出用竹簍封裝茶葉，防潮又便攜。茶鋪里常能看見祖孫三代的身影：元武在后院焙茶，葉舟在前堂迎客，小孫兒捧著茶盞，學爺爺?shù)哪虞p嗅。
一日，有成都“鶴鳴”茶舍的伙計來尋茶，品過茶湯贊道：“此茶兼具川北的醇厚與江南的清雅，是真風骨?！痹湫Υ穑骸安锜o風骨，人有。守著山梁，守著匠心，茶自然就有了魂。”
暮色漫過邦泰街，茶鋪的燈籠亮了起來，光影透過窗欞落在茶案上。元武望著窗外，遠處三十二道山梁在暮色中若隱若現(xiàn)，如沉睡的巨龍。他知道，自己這輩子，沒舍得走出山梁，卻讓山梁的茶香，飄出了千里之外。
多年后，平昌人仍說：“三十二梁的茶，頭泡是范掌柜吃過的苦，二泡是山梁雨露的甘，三泡是川北人的魂。”那縷茶香，便伴著巴山風雨，在歲月里飄了百年。
【本故事情節(jié)根據(jù)真實事件改編】
來源：波哥龍門陣
