1989年9月27日-11月6日，“茶馬古道六君子”之一的李旭，獨(dú)自一人或搭便車或徒步，從昆明出發(fā)，經(jīng)虎跳峽—中甸—德欽—鹽井—芒康—左貢—邦達(dá)—八宿—然烏—波密—林芝—拉薩—山南抵達(dá)日喀則，完成了滇藏茶馬古道的第一次旅程。
讀研究生在做碩士論文前都有一次“學(xué)術(shù)訪問”的機(jī)會(huì)，還有五百元的考察費(fèi)。我準(zhǔn)備往西藏走。我的論文是關(guān)于文學(xué)與死亡的。那是我從小就苦思冥想的問題。我想一些啟示或答案會(huì)在那條路上。我得從麗江、中甸繼續(xù)往里走，走那些馬幫走過的路。那條路讓我魂?duì)繅?mèng)繞。
1986年還在中甸講師團(tuán)工作的時(shí)候，我就跑遍了滇西北一帶，于是就整天想著再往里走。暑假里又參加高考改卷，掙了一百四十元。七拼八湊湊合了九百元錢。照相器材也是東拉西借的，好友張有林給了五卷底片，總共帶了十五卷。什么都準(zhǔn)備好了，就是動(dòng)不了身，學(xué)校不放。
最后我還是堅(jiān)持到了上路的時(shí)刻。有時(shí)需要的僅僅是堅(jiān)持。
過虎跳峽，那讓我刻骨銘心的虎跳峽。還在1987年的時(shí)候，我就和幾個(gè)中甸的朋友翻過哈巴雪山，用一天的時(shí)間走穿了它。
然后就上了高原。又見熟悉的藏房、經(jīng)幡、牦牛、紅火的狼毒和遼闊的原野，百感交集。久違了，高原。
在中甸買好到德欽的車票，長(zhǎng)途客車就只通到那里。多年的愿望已經(jīng)付諸實(shí)施。真正的漂泊，真正的寂靜、真正的孤獨(dú)。難道還想奢求什么?
整整十個(gè)小時(shí)才到德欽。真想徒步走，那樣感覺也許會(huì)更好。到了就忙著找車。終于扒上了一輛從西藏察隅來拉貨的老解放，用現(xiàn)在年輕人跑藏區(qū)的行話來說，就是“扛大箱”。還有兩個(gè)旅伴，一個(gè)是廣西的小陳，辭了工作不干出來周游，什么也不為;一個(gè)是個(gè)香港佬，右耳上帶一只銀環(huán)，已來過西藏，后來我才發(fā)現(xiàn)他是吸大麻的。對(duì)他來說，生活大概就在長(zhǎng)大麻的地方。
太子雪山看不見，云霧彌漫。一路都是塌方滑坡，不停下車挖道推車，腸子都快整出來。辛虧西藏的司機(jī)膽大，他們對(duì)路上的一切磨難早已習(xí)以為常，要?jiǎng)e地兒的人早軟了。漸漸沒了樹，光禿禿的大山，渾濁的江水。夜里到了鹽井，完全是電影里的美國(guó)西部十九世紀(jì)一個(gè)小鎮(zhèn)的感覺。敲開唯一能住宿的供銷社招待所大門，如同中世紀(jì)荒廢的廢墟，一腳踏下去，厚厚的塵土立馬軟軟地淹沒了鞋底。沒水沒光亮，有服務(wù)員打手電照一照示意各人的床位，一張床三元。摸黑吃了點(diǎn)面包和糌粑，臟兮兮地睡了。
離開鹽井駛往芒康。秋色宜人。紅的紅了，黃的黃了，綠的還在綠。色彩鮮艷飽和。芒康的藏族藏味十足。車子壞在芒康修理，和幾個(gè)藏族同胞一起背上包走起來。一路聽他們念經(jīng)唱歌，并不覺得累。幾天后到了左貢。左貢是座干干凈凈的小城，在一條河谷里。
山上已在下雪。等了兩天沒有車，又接著走。當(dāng)年的馬幫走的也是這條路，不過那時(shí)左貢還不是縣城。隊(duì)伍里又多了一些人，有一個(gè)老僧人，他要去拉薩了卻心愿;還有兩個(gè)年輕姑娘，一路找柴燒茶主要靠她倆;還有兩個(gè)從家里逃出來的十來歲的孩子，他們也去拉薩朝圣。我根本不理解他們?yōu)槭裁匆菢由下烦钥?。也許他們也弄不明白我。語言不通，我們只能比比劃劃地交流。有時(shí)眼睛對(duì)視一下就足夠了。
到邦達(dá)時(shí)，察隅那輛破解放追了上來，于是我們又都爬到車廂里。前后半個(gè)月時(shí)間里，這條公路上大約只有這一輛車子。不同的是，車?yán)锒嗔藘深^半大牦牛，車子一晃，它們就壓到我們身上，它們四只腳也站不穩(wěn)。我們?cè)缇鸵簧淼年笈Ｎ秲汉退钟臀秲骸?/p>
“茶馬古道六君子”在考察茶馬古道的途中，與當(dāng)?shù)氐拿褡?、文化工作者合影留念?/p>
一出邦達(dá)就上山，山上雪很厚，車子行駛艱難，一步一哼哼，完全是在爬行，經(jīng)常打滑，熄火，我們不得不在寒風(fēng)飛雪中下車推、挖，或者步行。車子每哼一聲都讓人擔(dān)心它癱在山上。在距埡口百把米處，它果然癱了。我們差點(diǎn)凍僵在山口上。折騰好一陣，終于沖了過去，滑行下坡。車燈在黑夜的雪空中劃出繽紛的光帶，當(dāng)它射到晶瑩的雪地上，充分顯示出雪的質(zhì)地和光感，美極了。半夜車子滑到半坡，停下不走了，又得修。我們拾了柴生起火，圍著烤火熬夜。
天亮又修了半天，總算下怒江峽谷到八宿。路險(xiǎn)極，不知扭了多少回頭彎。那峽谷那江很有氣勢(shì)，扒在車廂上不住地看。過怒江鋼橋，還有站崗的軍人查看證件。車在八宿(白馬)又要修，還要想辦法加油。據(jù)說要找到縣長(zhǎng)批條才行。只好像藏民一樣在泥街上逛來逛去，看小鋪?zhàn)永锛壹乙粯拥男|西?？粗粗约憾夹ζ饋怼＿@一天恐怕將所有的餅干、罐頭、膠鞋和全城的人都看熟了。那兩個(gè)逃出家的藏族小孩兜里不止裝了糌粑和藏刀，大概還揣了二十塊錢。
這是他們第一次進(jìn)城，買各種好吃的東西往肚子里塞，今天一見他們，都綠了臉捂著肚子。我拿了幾片黃連素，示意他們吃了，他們大概從未碰過這種東西，一把丟進(jìn)嘴里就嚼，頓時(shí)大張了嘴，一嘴黃色，一臉苦相。到晚上再見到他倆，已嘻嘻哈哈好了，沖我直伸大拇指。在附近村里轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，喇嘛寺燒了，正在重修，拍了幾張廢墟，還有藏區(qū)急流上特有的懸臂木橋的照片。
從八宿到然烏，沿途景色十分壯麗，藍(lán)天、白云、銀雪、碧水……過了天險(xiǎn)然烏溝，冰凌子幾乎掛到車頂上，一些地方用原木架了頂。然烏湖是帕隆藏布遭地震后堰塞而成，雪峰環(huán)繞、秋色濃郁、湖水澄凈，它的美難以用言語形容。夜里我一個(gè)人斗膽摸出去，月亮正升上雪峰，皎潔月光下帕隆藏布超凡絕塵。如果說有天堂、彼岸世界什么的，那就是這里了。真想帶最好的朋友來，搭帳篷住上一段，一起分享這美景。人生還有何求?
那輛老解放徑直去了察隅，再?zèng)]有其他車子，只有背上包開步走。沿途都在然烏湖畔，完全像漫步在畫中，美景鋪天蓋地。中午到了塌方的84道班處，休息一下接著走。這會(huì)兒就沒那么美妙了，大腿酸疼，兩肩被背包壓得火辣辣的，那是只廉價(jià)的軍用防水背包。晚上到了中壩兵站，筋疲力盡。住一晚四元，吃兩小碗面條，收了三元三角，這大概是中國(guó)最貴的面條了。次日在隔壁的37哨所找到了一個(gè)云南大理老鄉(xiāng)，很親熱，送兩包春城煙，就在哨所吃住，不花錢，心里坦然了許多 。
天天坐路邊曬太陽，聽帕隆藏布隆隆的轟響，看純凈得讓人不相信世上還有污穢的藍(lán)天白天，看云下崢嶸的云峰，看雪峰下蔥綠的青松和橘黃的雜木。這才叫賞心悅目。癡癡地一無所思。但過去的一切并不等于虛無。所有的一切都應(yīng)該屬于自己，只要是自己經(jīng)歷過的。
沒有地殼災(zāi)變的那種無法想象的恐懼，你就決不會(huì)見到喜馬拉雅的壯麗景色。人經(jīng)受的磨難多了，也才會(huì)像個(gè)人樣兒?？部啦拍苁谷苏嬲叽髮捄昶饋恚揭粯?。
不可能在那兒呆坐一輩子。于是整日守著公路等車，一點(diǎn)聲響都會(huì)令人激動(dòng)，經(jīng)常把江水聽成了馬達(dá)聲。終于又有了汽車，爬上貨廂，一路順風(fēng)，天黑就到了波密，當(dāng)?shù)厝私性?。往汽車四?duì)招待所。早上拍到了雪峰、月亮和鷹，還有凝固一般的帕隆藏布。
還是沒車走。過橋到江對(duì)岸看被鋸倒的巨大的樹木，一棵恐怕要二十輛卡車才能載走。這是我這輩子見過的最大的樹木。躺在江邊看云看天，看云在藍(lán)天中不停變換，頗自在。半夜里忽然一伙人破門而入，把我按在床上，一個(gè)一把搶走我放在枕邊的藏刀，并說要沒收，一個(gè)把我的袖珍手電搶去，一幫人研究了半天。他們都穿便衣，不知是不是警察。也許我當(dāng)時(shí)的確像逃犯。
搭到一輛拉木材的車，一路在黑泥里扭著秧歌爬行。已過雅魯藏布江大拐彎，通麥、易貢一帶的森林給人一種奇感，仿佛一切都是凝固靜止的，沒有一點(diǎn)聲響。沒能去易貢錯(cuò)。聽說那里也很美。翻過一座大山到八一鎮(zhèn)，這是林芝地區(qū)首府。住一晚，第二天搭到一輛油罐車，上了到拉薩的“搓板路”。那可真是名副其實(shí)的搓板路，車子顛簸得厲害，塵土飛揚(yáng)，大白天都得開著大燈行駛?；覊m那么大，還不能屏住呼吸。本來氧氣就不夠。
公路沿尼洋曲延伸。尼洋曲寬闊、寧?kù)o、清澈如翠玉——流動(dòng)的玉石。大山開闊、空曠、荒涼、蒼勁。過米拉山時(shí)正是黃昏，夕陽把山塑得輪廓分明，山坡上的光一塊塊一條條的。原野上不時(shí)有幾株楊樹，黃黃的挺立著。太陽落下后，天空變得神秘起來，陰陰冷冷的好像裹著什么在后面，不像是人間的景象。
到拉薩后找到了云南老鄉(xiāng)張學(xué)仁兄，還有在宣傳部工作的和向東，混進(jìn)自治區(qū)招待所，洗出一浴盆黑油湯。在西藏文代會(huì)上混吃喝，看了藏族作曲家俄珠多吉作曲并指揮的交響詩《雪城大法會(huì)》表演，我被那音樂鎮(zhèn)住了。大概只有這片蒼涼的高原、這個(gè)獨(dú)特的民族才會(huì)有這樣的音樂。我能理解它并喜愛它。
然后就是轉(zhuǎn)入八廓街并呆看八廓街的藏民，看色拉寺和哲蚌寺，看布達(dá)拉宮，然后去了山南澤當(dāng)，看到如鏡的雅魯藏布江，上羊卓雍錯(cuò)，過浪卡子，這也都是當(dāng)年馬幫去印度必走的路。還去了江孜、日喀則，從大竹寺過江翻山到羊八井，折返拉薩，由青藏公路出了高原，歷時(shí)四十天，結(jié)束了我第一次茶馬古道之旅。
原文刊載《普洱》雜志
如涉及版權(quán)問題請(qǐng)聯(lián)系刪除
