茶為國(guó)飲。在中國(guó)人的日常生活中，茶從未淡出。隨著飲茶在中國(guó)社會(huì)中開始了世俗化、大眾化的進(jìn)程，茶館也逐漸出現(xiàn)，并從此成為了中國(guó)人公共生活中的重要場(chǎng)所、一種日常的生活方式。任時(shí)代變遷，中國(guó)人的茶生活從未止步，茶館也在每一個(gè)飲茶的日常中不斷煥發(fā)著生命力，每一天，在不同的茶館里，都上演著無(wú)數(shù)令人沉醉的飲茶時(shí)刻，在不斷治愈、溫暖著每一個(gè)人、每一座城。各地豐富多元的飲茶方式也孕育出了各式各樣獨(dú)具特色的茶俗、茶館，在長(zhǎng)江以南的城市，這種風(fēng)尚更為凸顯。
“普通人的反抗就是每日吃一杯茶”
“時(shí)代面前，普通人的反抗就是每日吃一杯茶?！钡谝谎墼谖⑿殴娞?hào)列表里看到這個(gè)標(biāo)題，我就被吸引了。點(diǎn)開文章閱讀，才發(fā)現(xiàn)說的是歷史學(xué)家王迪，他的歷史研究里沒有王侯將相，更多地是用普通人的生活和視角來(lái)還原時(shí)代的面貌。就像老舍的《 茶館 》，將半個(gè)世紀(jì)社會(huì)的風(fēng)云變化投射在一個(gè)茶館的興衰之上，王迪也將茶館作為自己歷史研究里一個(gè)很重要的視角，他曾用十幾年的時(shí)間，寫成了《茶館》一書，以 1900 年至 1950 年成都的茶館為研究對(duì)象，希望以此為窗口，使讀者真切感知到 20 世紀(jì)上半葉成都人的日常生活以及城市歷史的脈動(dòng)。
在做研究時(shí)，他發(fā)現(xiàn)，20 世紀(jì)初期的成都大約每天有 12 萬(wàn)茶客，在抗戰(zhàn)時(shí)期，即使茶館顯得不那么“進(jìn)步”，但茶館依然存在于人們?nèi)粘５纳钪?。他曾查?1942 年《華西晚報(bào)》的一篇落款是“老鄉(xiāng)寫于茶樓上”的文章：“我輩吃閑茶，雖無(wú)大道成就，然亦不傷忠厚。未必不能從吃茶中悟得一番小道理。不賭博、不酗酒、不看戲、不嫖娼，吃一碗茶也是窮人最后一條路。”
王迪在《茶館》一書的最后寫過一段話：“在過去的 50 年里，他們所光顧的茶館，他們視為理所當(dāng)然的坐茶館生活習(xí)慣，竟一直是國(guó)家權(quán)力與地方社會(huì)、文化的同一性和獨(dú)特性較量的‘戰(zhàn)場(chǎng)’。他們每天到茶館吃茶，竟然就是拿起‘弱者的武器’所進(jìn)行的‘弱者的反抗’。這也即是說，弱小而手無(wú)寸鐵的茶館經(jīng)理人、堂倌和茶客們，在這 50 年的反復(fù)鏖戰(zhàn)中，任憑茶碗中波瀾翻滾，茶桌上風(fēng)云變幻，他們猶如沖鋒陷陣的勇士，為茶館和日常文化的最終勝利，立下了汗馬功勞。”
是啊，茶館經(jīng)歷了戰(zhàn)爭(zhēng)、動(dòng)蕩、變革，又迎來(lái)了市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)、全球化、智能新科技，無(wú)論歷史的車輪如何滾滾向前，掀起了多少風(fēng)雨，茶館這一場(chǎng)所，人們坐茶館的生活方式，依舊保留了下來(lái)。它是由每一個(gè)或富裕、或窮苦，或英雄、或平凡的人，每天在喝一杯茶的稀松平常中延續(xù)下來(lái)的，也是在他們前往茶館的每一個(gè)微小步履中、在茶館每一壺水沸騰的咕嘟聲中接續(xù)而來(lái)的。
飲與食，是人類最基礎(chǔ)的生存需求，也是創(chuàng)造出最豐富地域飲食文化的領(lǐng)域。不同地域的人們，總是有自己的方法將水變得有味道起來(lái)。阿拉伯與西方選擇了咖啡，而中華文化的國(guó)飲，就是茶。無(wú)論咖啡還是茶，當(dāng)它們逐漸走向世俗化、大眾化、走向平民的生活之時(shí)，咖啡館、茶館就孕育而生。
16 世紀(jì)中葉，當(dāng)咖啡從清真寺的祈禱儀式中走向大眾后，咖啡攤、咖啡館就開始在也門、麥加、伊斯坦布爾、開羅等地出現(xiàn)，人們?cè)谶@里邊喝咖啡邊聊天、聽人說書，成為了當(dāng)?shù)匕傩諢狒[的聚集地。當(dāng)咖啡走向歐洲、走向各個(gè)圈層，咖啡館更成為了人文薈萃之地，詩(shī)人、作家、畫家、音樂家、政治家來(lái)來(lái)往往，成為社會(huì)變革、文化啟蒙的策源地。
過去 茶館不可一日無(wú)
中國(guó)的茶館，也是在茶飲走向百姓生活、走向大眾的時(shí)代出現(xiàn)，并逐漸成為中國(guó)人社會(huì)公共生活的重要承載。茶館最初的功能并不僅僅是喝一杯茶那么簡(jiǎn)單，這里更像是一個(gè)信息交匯處，是一個(gè)獲知大小事情的重要場(chǎng)所，不到茶館，就很難獲知新聞。隨著歷史的更迭和傳播手段的進(jìn)步，茶館的信息傳播功能日漸弱化，但其他功能卻變得更為豐富，閑談、交友、娛樂、享受美感與藝術(shù)，茶館和日常的茶生活，也跟隨著每一個(gè)時(shí)代在變化著。
在唐代，中國(guó)茶文明迎來(lái)了第一個(gè)鼎盛時(shí)期，飲茶也從皇室、統(tǒng)治階級(jí)，逐漸向著寺廟禪院、道館、文人雅士和普通百姓普及。關(guān)于茶館最早的記載，也是在唐代出現(xiàn)的。唐代《封氏聞見記》寫道：“自鄒、齊、滄、隸，漸至京邑，城市多開店鋪，煮茶賣之。不問道俗，投錢取飲。”這種販賣茶水的店鋪，或許就是茶館的雛形。唐代書法家顏真卿曾為一個(gè)茶館寫過對(duì)聯(lián)：“冷花邀座客，代飲引清言”，說明茶館就是一個(gè)讓人飲茶、交談、體驗(yàn)美、感受美的地方。
到了宋代，從皇宮到民間，茶更成為了日常生活必需品。王安石在《議茶法》中寫道：“ 茶之為民用，等于米鹽，不可一日以無(wú)?！秉c(diǎn)茶、斗茶、茶百戲等都在宋代出現(xiàn)。同時(shí)隨著經(jīng)濟(jì)和城市化的發(fā)展，大量的人口聚集到了城鎮(zhèn)，城市生活的場(chǎng)所、娛樂的生活方式也更加豐富了起來(lái)，茶館自然更為普遍了。“ 茶坊 ”或“ 茶肆 ”在臨安等大城市“處處皆有”，它們有的精致高級(jí)，也有的服務(wù)于尋常百姓，有的茶坊、茶肆還提供各種點(diǎn)心和小吃。
看看《清明上河圖》中的街景，亦不乏茶館的身影。在宋代，茶館經(jīng)營(yíng)甚至通宵達(dá)旦，在《東京夢(mèng)華錄》就記載了這樣的盛景：“ 朱雀門外除東西兩教坊，余皆居民或茶坊，街心市井，至夜尤甚?！奔词乖谝雇?，宋代的茶坊依然熱鬧。
中國(guó)的茶館文化在元朝較為衰落，但到了明清時(shí)期又再次被復(fù)興。在明朝時(shí)期，街坊里有售賣大碗茶給普通民眾的樸素茶肆，供下層人士、普通百姓歇腳;也有文人雅士喜愛去的高消費(fèi)茶藝館，在內(nèi)可品茗交談，欣賞藝人彈琴說唱。
到了清代，茶館更是風(fēng)靡大江南北，不僅茶館在形式上更加多樣，在這個(gè)時(shí)期，不同地域的茶館也逐漸分化出自己的特色。比如在京城，茶館就分為了大茶館、清茶館、書茶館、野茶館等，有的空間較大且提供飯食，各色人等來(lái)往不絕;有的環(huán)境清雅，前來(lái)的多為文人雅士，也有的人前來(lái)下棋、作詩(shī);書茶館設(shè)有書場(chǎng)，以說評(píng)書為主，很是熱鬧;野茶館則多設(shè)于城郊野外，是野游消遣的好去處。在江南，茶館通常非常精巧別致，清代《 揚(yáng)州畫舫錄 》就記述：“ 吾鄉(xiāng)茶肆，甲于天下，多有以此為業(yè)者，出金建造花園?！薄?樓臺(tái)亭舍，花木竹石，杯盤匙筋，無(wú)不精美 ”。
除了飲茶之外，戲曲演出也是茶館中重要的活動(dòng)，各個(gè)茶館萃集了大大小小的戲班，賓客盈門。在西南地區(qū)的成都，茶館也已遍布大街小巷，在茶館中擺龍門陣、喝茶聽書看戲的傳統(tǒng)，也一直傳承了下來(lái)。
原文刊載《普洱》雜志
如涉及版權(quán)問題請(qǐng)聯(lián)系刪除
