鴉片戰(zhàn)爭,在中國人的記憶里留有的印象太過深刻和苦澀,以至于我們往往忘了去問一問這一次規(guī)模很小的戰(zhàn)爭的背后,自詡紳士之國與禮儀之邦的雙方如何撕破臉走到這一步。
鴉片戰(zhàn)爭僅僅只是圍繞舊世界堡壘最后經(jīng)濟(jì)攻防的一個結(jié)果,在此前的200年中國享受了舊世界顛覆的紅利,這一刻是到了還債而已。
茶葉貿(mào)易的異化
英國人對飲茶的嗜好是荒誕但具有深遠(yuǎn)意義的特征。不產(chǎn)茶葉、孤懸海外的英倫三島,將遠(yuǎn)在萬里之外的傳統(tǒng)法發(fā)揚(yáng)光大,變成深入味蕾的國民飲料,甚至比原產(chǎn)地還要更加歡喜。這是亞當(dāng)斯密自由主義與交易思想最好的寫照。
英國人為什么突然喜歡上飲茶了呢,原因很多種,在早期據(jù)說有英王室在英國上流社會的示范效應(yīng)。但它在普羅大眾中間的普及恐怕和它自身的另一個特性有關(guān):這是一種提神的飲料。晚上喝過濃茶的人應(yīng)該會有失眠的經(jīng)歷。同理,對18世紀(jì)后半頁工業(yè)革命中的大量工人而言,下午喝一杯濃茶,加些糖和奶,無疑是補(bǔ)充能量,抵抗疲倦和困意的最好辦法。他們的老板恐怕也會同意這一點(diǎn)的,所以工廠成為了飲茶成為國民習(xí)慣的重要場合。
中國賣茶,英國人愛飲,這本來應(yīng)當(dāng)是極好的一樁交易,問題在于,英國人拿什么來換呢?是白銀。
那個年代,歐洲人從拉丁美洲帶回來的黃金白銀多不勝數(shù)。18世紀(jì)中期,英國人好不容易干倒了西班牙,荷蘭和法國,獨(dú)霸天下,上至王室,下至平民,都沉浸在日不落帝國的光輝與榮耀中,于是松松手來點(diǎn)東方的神奇飲料享受生活,是理所當(dāng)然的事情。中英茶葉貿(mào)易的增長速度和火箭沒什么差別。海量的茶葉流向英國,1700年英國的茶葉進(jìn)口僅僅7萬磅,100年后,增長了200多倍,達(dá)到了1500萬磅,1830年代更是達(dá)到了4000多萬磅。
另一方面,英國向中國的出口卻很少,中華帝國地大物博物產(chǎn)豐富,什么都不缺【注】。茶葉是一種溫和的致癮飲料,時間久了,想輕易戒掉那是萬萬不能,中間賺足差價的貿(mào)易商也不會答應(yīng)。于是英國政府只能眼看著對華貿(mào)易的窟窿一年又一年不斷擴(kuò)大,心不甘情不愿又無可奈何向中國奉上白銀,順手還在社會各界的壓力下取消了對茶葉征收的各項(xiàng)附加稅。
根據(jù)眾多研究與統(tǒng)計(jì),1600年-1800年,從歐洲流入中國的白銀可能在3-5億兩之多,甚至可能超出5億這個數(shù)字,占到這一時期全球出產(chǎn)的白銀的一半以上,中英雙邊貿(mào)易的失衡程度可見一斑。歐洲人,在這一時期用各種手段從世界各地搜刮黃金、白銀和其他財富,但其中的一大部分都經(jīng)由中英茶葉貿(mào)易送到了中國人的手上,給英國甚至整個歐洲帶來了嚴(yán)重的財政危機(jī)。國際貿(mào)易這一經(jīng)濟(jì)問題在某種程度上已經(jīng)異化成為綁架整個英國經(jīng)濟(jì)的重要課題,或者說成為一個政治問題也不為過。
中國就像一座怎么也攻不破的堡壘,佇立在世界貿(mào)易食物鏈的最后一環(huán)上,只進(jìn)不出。全英頭頭腦腦的精英們,殫精竭慮思考擺平這座舊世界堡壘,終于給找到了兩條可行的計(jì)策:
第一條是B2B,就是Bring to Britain,將農(nóng)產(chǎn)品移植到自己控制的殖民地來栽種培養(yǎng),拜托對原產(chǎn)地的依賴,是各殖民帝國慣用的手法。只不過愿望很美好,現(xiàn)實(shí)很骨感,從1830年代引入到錫蘭、印度,但是到1880年代才開始規(guī)模化產(chǎn)出,歷時50年,絕不是什么神機(jī)妙算的良策。
另一條是鴉片走私,這條毒計(jì)徹底扭轉(zhuǎn)了中英貿(mào)易的格局,鴉片最終成為攻克中國這個舊世界經(jīng)濟(jì)最后堡壘的一張王牌。
鴉片走私——從迫于無奈到喪心病狂
早前的鴉片是經(jīng)由當(dāng)時荷蘭人控制的臺灣傳入福建和廣東的。在1750年之前的一個世紀(jì)中影響很小,每年只有200箱流入中國,相當(dāng)于2萬人一年的吸食量。1773年,英國東印度公司開始直接經(jīng)營鴉片貿(mào)易,并且逐漸將這一項(xiàng)作為平衡對華貿(mào)易的手段。十八世紀(jì)最后的那幾年,每年流向中國的鴉片已經(jīng)接近4000箱,換算下來至少有40萬煙民了。
英國人非常清楚吸食鴉片的危害,因此盡管1868年之前吸食鴉片和鴉片貿(mào)易之前屬于合法行為,卻在英國完全沒有市場。另一方面,大清政府在18世紀(jì)末已經(jīng)明確提出禁止鴉片貿(mào)易,鑒于這一點(diǎn),為了避免對當(dāng)時中英間極度重要的茶葉貿(mào)易造成不良影響,英國通過散商—也就是從東印度公司獲取亞洲進(jìn)行貿(mào)易許可的英國和印度商人,向中國走私出口鴉片,而非此前東印度公司直接獨(dú)家代理的貿(mào)易形式。
事實(shí)上,在19世紀(jì)之前的中英雙邊貿(mào)易中,占優(yōu)勢地位的還是當(dāng)時的大清。1793年,我們所熟知的馬嘎尼使團(tuán)帶著平衡中英貿(mào)易的使命來到北京,英國外相指示其可以做出“如果中方要求禁止出口鴉片,接受中國的要求”的決斷??梢?,對華的鴉片走私更像是一種平衡貿(mào)易逆差的無奈之舉,并非首選。據(jù)記載,當(dāng)時走私商人們一遍賣著鴉片數(shù)著鈔票,另一邊在船艙中飽受道德上的自我譴責(zé),通過念圣經(jīng)和禱告向上帝請求寬恕。
馬嘎尼的遭遇想必我們中國人都相當(dāng)清楚,大清皇帝和滿朝文武對貿(mào)易問題沒有半毛錢的興趣,也絲毫沒有提及鴉片問題,倒是對于“三叩九拜”的面圣禮儀糾結(jié)爭吵了很久。鴉片走私商于是又得以順順利利地在中國做了幾十年生意,他們只要對當(dāng)?shù)毓賳T稍加賄賂,鴉片銷售就暢通無阻。三十三年后的1926年,走私到中國的鴉片已經(jīng)達(dá)到一萬箱,這一年前后走私進(jìn)口鴉片的價值已經(jīng)超過了中國茶、絲、布匹等出口的總和。四年后鴉片量翻了一番,八年后,鴉片戰(zhàn)爭前夕的1838年,再翻一番,已經(jīng)達(dá)到四萬箱,相當(dāng)于四百萬鴉片的年消費(fèi)量。鴉片對于中國就像茶葉對于英國一樣已經(jīng)成為一種令人無法自拔的消費(fèi)品,中英貿(mào)易發(fā)生了結(jié)構(gòu)性逆轉(zhuǎn),白銀從中國回流英國。
巨大的煙癮和巨大的利潤,讓中國煙民和英國商人都幾近進(jìn)入喪心病狂的狀態(tài)中,英國已經(jīng)不可能像四十多年前一樣輕描淡寫地宣稱愿意放棄這個貿(mào)易。在虎門銷煙銷毀了2萬箱鴉片后,盡管鴉片貿(mào)易在英國國內(nèi)還是被認(rèn)為是“一種不道德的貿(mào)易”,英國議會還是為了這塊不可割舍的的大蛋糕以微弱的優(yōu)勢通過開戰(zhàn)決議。
后面的結(jié)果我們都很了解了,鴉片戰(zhàn)爭之后,更多的鴉片流入中國,再加上太平天國的來回折騰,終于在短短一個世紀(jì)之內(nèi)把中國這個世界上最富有的國家變成最貧弱的東亞病夫。
斯塔夫阿里諾斯在《全球通史》中將公元16世紀(jì)之前的世界稱為由各個孤立地區(qū)拼接而成的世界。哥倫布、麥哲倫、達(dá)伽馬的遠(yuǎn)洋帆船轉(zhuǎn)動了開啟全球化的鑰匙,世界摧枯拉朽一般得拜倒在歐洲人腳下,中國這個舊世界最后的經(jīng)濟(jì)堡壘,在堅(jiān)持了300多年之后也終于告破。這其中充斥著暴力、殖民、毒品和不平等的貿(mào)易,但是這一趨勢不可阻擋。
今時不同往日,但是手握巨大順差與外匯,中國人應(yīng)當(dāng)記得歷史上中國也有過類似的時期,也更應(yīng)記得茶葉與鴉片,這兩種致癮品引領(lǐng)了近代中國的樂極與生悲。