采茶勞模李翠蘭

2009.7.18鳳慶縣作協(xié)組織會(huì)員到安石采風(fēng)，五十年代發(fā)明雙手采茶法的全國農(nóng)業(yè)勞摸李翠蘭老人 攝影：許文舟

15年前的一天，跟隨縣文聯(lián)采風(fēng)團(tuán)一行數(shù)人到安石村采風(fēng)，內(nèi)容是關(guān)于安石的茶葉生產(chǎn)。安石村的茶葉種植歷史悠久，1938年以前主要種植鳳山大葉種茶，制作曬青茶。1938年馮紹裘受命籌建鳳慶茶廠（當(dāng)時(shí)稱順寧實(shí)驗(yàn)茶廠），來到順寧后，在安石村的中嶺崗、新寨小組采摘鮮葉成功試制出16.7噸功夫紅茶。安石村成了滇紅茶的源起地之一。1939年6月30日，鳳慶茶廠設(shè)置安石村臨時(shí)毛茶制造分廠，派技術(shù)員吳國英率技工前往工作。也就在這一年的8月1日，安石開始用腳踏揉茶機(jī)制茶，從此拉開了機(jī)械制茶的帷幕。安石種茶面積我沒有查到歷史的數(shù)據(jù)，但僅僅是1956年4月20至28日，鳳慶茶廠揀茶工800多人全部出動(dòng)到安石幫助采茶情況看，安石當(dāng)時(shí)的茶葉種植面積絕對(duì)不少。這一年的5月，蘇聯(lián)茶葉專家德日衛(wèi)尼.布洛尼科夫，在中茶公司技師祁增部的陪同下，參觀了安石平田初制所，評(píng)價(jià)鳳慶的滇紅是中國最好的紅茶。1961年6月，中央分配云南省進(jìn)口CTC及馬歇爾揉茶機(jī)各一臺(tái)，全部安裝在安石初制所。每臺(tái)日處理鮮葉32擔(dān)，產(chǎn)品質(zhì)量很好，每公斤在2美元以上。想想，一個(gè)小村子六十年代就為國家賺美元，你還敢說不行！馬歇爾揉茶機(jī)還在，存放于安石穩(wěn)隆茶廠的車間，雖然還可以開動(dòng)，但轉(zhuǎn)了那么多年，一開動(dòng)便會(huì)聽見像是要散架的聲音。

隨著采訪的深入，有人提議去看看李翠蘭老人，于是團(tuán)長立刻改變行程，特意將時(shí)間節(jié)省下半天，專門去了李翠蘭老人的家里進(jìn)行采訪。老人沒有在家，一打探是去茶山給茶樹修枝打杈去了。她的兒媳說可以讓她回來，這才有了接下來的一幅人生畫卷，在李翠蘭老人的講述里徐徐展開。

2022年春茶開采季，91歲的李翠蘭老人一邊采茶一邊接受記者采訪，攝影許文舟

這一年老人79歲，記憶力好，耳聰目明，笑容親和，談到茶葉的那份投入，讓在場(chǎng)人動(dòng)容。很快就進(jìn)入正題。老人把她搭乘一片茶葉進(jìn)京的事說了一遍。我的筆記里零零落落是，她把1957年春天最好的一片茶葉采下來，用真情殺青，用愛揉捻，用夢(mèng)想烘干，帶在身邊隨馬車北上。李翠蘭帶著一雙手進(jìn)京，要在天安門城樓前，等待乘長蓬汽車的毛主席親切握手。毛主席面帶微笑走過的時(shí)候，李翠蘭早已淚流滿面。一個(gè)不識(shí)字的婦女，四歲開始摘茶，七歲背茶到離家?guī)资锏捻槍幊鍪?，解放以后她發(fā)明雙手采摘法，一天采150斤春茶的勞動(dòng)力，居然換不回一家人基本的柴米油鹽。她沒上過學(xué)，卻當(dāng)起了教員。然而，李翠蘭老人好像并不特別在意采茶，她覺得不過是熟能生巧的謀生手段罷了。彎腰伸手的重復(fù)動(dòng)作不用進(jìn)階、考級(jí)，更不用拜師學(xué)藝，至于動(dòng)作的嫻熟與否，完全是性格使然。筆會(huì)并沒有完全認(rèn)同她的說法，不過是自謙的托詞罷，一片茶葉讓她忙得焦頭爛額，讓她渾身充滿無窮動(dòng)力，除了愛，你說還能有什么？

時(shí)隔60余年，李翠蘭回想起在北京的這段日子，記憶中許多細(xì)節(jié)已不甚清晰，但是面見毛主席的場(chǎng)景卻至今記憶猶新?！暗奖本┖笪液推渌肀话才旁趩伍g的宿舍里。有一天我們正吃著早點(diǎn)，突然被通知毛主席要接見受表彰的勞模，我當(dāng)時(shí)高興壞了，飯也顧不得吃，覺也沒睡好，一心只想著早點(diǎn)見到毛主席?！闭f到這，李翠蘭開始激動(dòng)起來，眼角明顯的潮濕，聲線微微顫抖。“到了那天，毛主席穿著一身灰色的服裝遠(yuǎn)遠(yuǎn)地走了過來。當(dāng)時(shí)我一見到毛主席，就開始落淚，一邊用衣角抹淚一邊鼓掌?！崩畲涮m這樣回憶對(duì)毛主席的印象，仿佛又回到1957年那個(gè)夏日。那時(shí)她與茶一樣年輕，眉黛遠(yuǎn)，鬢云長，粉面含春。那時(shí)她志向遠(yuǎn)大，心無旁婺，眼晴只專注于茶葉，彎腰、伸手中，完成掐、采、摘的系列動(dòng)作，就像是將自己都交給了一片滋味悠長的樹葉。

2022年春茶開采季，91歲的李翠蘭老人一邊采茶一邊接受記者采訪，攝影許文舟

從北京回來丟了農(nóng)業(yè)勞模證件，只帶著五尺多長的黑白合影，她站在一棵樹前，每一批采訪她的人首先要猜一猜她在照片里的方位。她笑得合不攏嘴，她見到了毛主席春風(fēng)般的神采。主席坐在照片中間，經(jīng)過歲月的折騰，有些脫膠，那些往事看上去很難理清。一個(gè)農(nóng)家女人，靠一雙手榮獲全國農(nóng)業(yè)勞動(dòng)模范。她生過許多孩子，或死于饑餓，或死于瘟疫，留在身邊的兒子也是種茶的好手。她有一個(gè)兒了遠(yuǎn)在緬北，據(jù)說那么炎熱的地方也有安石茶頑強(qiáng)的生長?，F(xiàn)在她還經(jīng)常上茶山，在當(dāng)年十姐妹唱采茶歌的山頭，清一清嗓還能唱一段“十大姐”，一些姐妹先她走了，她閑不下來，還想與春天的芽葉相依相偎。李翠蘭決定卸下高蹈的光環(huán)，她面對(duì)的還是一片茶葉，過自己本來很普通的日子，并開始接納多舛的命運(yùn)留給她的困頓與厄運(yùn)。她不愿談及先她而走的老伴，三年饑餓的無情，兒多母親的艱辛，一個(gè)勁地說著生活的越來越好，事實(shí)上眼前可觸的幸福早已將她灰色的回憶消耗殆盡。

第二次去拜訪李翠蘭老人，應(yīng)該說是一次偶遇。2022處3月22日，鳳慶縣紅茶節(jié)開采儀式在安石村進(jìn)行，主辦方特意邀請(qǐng)了李翠蘭老人出席。本來是坐在主席臺(tái)上的老人，卻忍不住跑到茶園里，開始左右開弓，將那組連環(huán)的采摘?jiǎng)幼饔忠淮问钩鰜?，讓來賓們贊嘆不已。這時(shí)候的李翠蘭老人已經(jīng)91歲了，頭發(fā)花白，指節(jié)粗糙，仍能在茶樹上演示雙手采茶的妙法。這么多年，李翠蘭老人都在茶園里采摘生活的甘苦，對(duì)于名利，她看得比茶還輕。說到待遇，她說現(xiàn)在的好生活就是最好的待遇。每次有人來訪，她揩去合影上的灰塵，笑一笑，仿佛就回到她進(jìn)京途中。

2022年春茶開采季，91歲的李翠蘭老人受記者采訪，攝影 許文舟

新中國成立后不久，李翠蘭所在的村組成立了生產(chǎn)合作社，她當(dāng)選社委，積極為合作社服務(wù)。在如火如荼的社會(huì)主義建設(shè)大潮中，李翠蘭逐漸認(rèn)識(shí)到茶葉增產(chǎn)對(duì)支援國家建設(shè)和創(chuàng)造人民幸福生活的重要作用，明白自己作為社委，革新生產(chǎn)技術(shù)是分內(nèi)之事。當(dāng)春茶正處生長旺季、采茶勞動(dòng)力緊張之時(shí)，分娩期未滿一月的她，便在房前屋后的茶地里日夜勞作，用心練習(xí)采茶方法，逐步提高采茶速度，推陳出新獨(dú)創(chuàng)出“雙手采茶”技術(shù)。日復(fù)一日、始終不渝，她成為了當(dāng)?shù)毓J(rèn)的采茶速度最快的人。此刻，坐在我面前的李翠蘭老師，身上不時(shí)有莫須有的疼痛，體重銳減，關(guān)節(jié)炎不知什么時(shí)候盯上了她用于采摘茶葉的十個(gè)指節(jié)。在她的身旁，是隨時(shí)承用的鋤頭，手握的鋤把上密布?xì)g呼雀躍的指紋，身后是低矮的廚房，打理完茶園，老人便在那里伺弄晚炊，她日日烹調(diào)的菜肴里都有一道茶葉炒雞蛋，想不到后來被人稍加改進(jìn)，便成了聞名全縣的茶葉招牌菜。

喝了一口茶，李翠蘭接著說，當(dāng)她作為云南省唯一代表將要參加在北京召開的勞模代表大會(huì)的消息傳到安石村，安石村開始沸騰起來，人們?yōu)樗吲d，并希望她代表安石茶鄉(xiāng)，把最好的茶葉送到北京。社里用騾車把26歲的李翠蘭送往臨近的云縣，這是她第一次走出鳳慶縣，僅這一段就走了兩天。而后，她從云縣坐老貨車前往昆明，現(xiàn)今只要三四個(gè)小時(shí)的高鐵路程在當(dāng)時(shí)足足用了25天。到了昆明后，又坐了兩天的小車才去到火車站，搭上火車去北京，火車也跑了好幾天，多久我已經(jīng)記不清了。李翠蘭滿懷深情的講述里，又讓我回到她的故事之初，真不知道要感謝李翠蘭的雙手采茶法還是安石的茶葉！歲月更替，對(duì)于茶的深情依舊執(zhí)著的李翠蘭，許多疾患纏上了她的雙手，痙攣、放射性的疼痛以及淤積起來的風(fēng)濕因子，都在試圖逼停她伸向茶園的雙手。

在北京，李翠蘭后悔不已的是沒有帶一片茶葉去，因?yàn)槁愤b途遠(yuǎn)的原因，站在天安門城樓前，她想的還是故鄉(xiāng)的茶葉，水草蓊郁，茶園青青，每一次采摘，都是向自己致謝，對(duì)生命頂禮。一片茶葉引領(lǐng)著她走過日漸狹窄的暮年，當(dāng)人間蕪雜的聲音漸漸褪去，只有藏著蓓蕾與草香的茶園，仍然牽縈著李翠蘭老人的心，她喜歡在茶園度過水墨晨昏，聆聽小鳥親昵的耳語，與板結(jié)的泥土較勁，對(duì)季節(jié)的流轉(zhuǎn)已沒有過多的期待，啼鶯繞耳，捻一枚新芽，春意悠闊，她喜歡看一片茶葉出視，那是仰慕的角度，無限接近于表白。即便是生病住院，撥下吊針，讓她愜意不已的地方仍然是茶園。

2024.4.6：現(xiàn)年93歲的李翠蘭老人在自家茶園里采摘春茶，并接受作者采訪，攝影 許文舟

再一次拜訪李翠蘭老人，是今年春茶開采時(shí)節(jié)。約好朋友去安石走茶山，走著走著便走到了安石村中林岡李翠蘭老人家的茶園。午后的陽光開始火辣，但在茶園里仍然一片清涼。李翠蘭老人正在摘茶，身背的竹籃里早已盛滿青蔥的茶葉，老人今年已經(jīng)93歲了，我向她兒媳表明了我的擔(dān)心，畢竟這茶園實(shí)際是掛在陡坡上的一片，就我上去也需要有人拉扯，而一位93歲的老人卻在上面圍繞著一棵棵茶樹不停地變化姿勢(shì)采摘。兒媳說她也勸過多次，叫老婆婆不要來摘了，但只要一到春茶季，老人比平時(shí)起得還早，起來后的第一件事就是找已被家人藏起來了的竹籃，不讓她上茶山就像是不讓她活一樣，她會(huì)發(fā)脾氣。后來，家人也就默許了，不過在她身后跟著小兒媳，左右照顧著一點(diǎn)。

一邊摘茶，一邊閑聊寒暄，聊茶葉聊生活，只要一談到北京出席勞模代表大會(huì)，李翠蘭老人就閉口不談了?？粗l(fā)型潦草，幾近全白，但一臉堅(jiān)毅，根本就看不出她早已是個(gè)耳背者。但她感知春風(fēng)，聞香起早，一雙手仍然在茶樹上雀躍靈動(dòng)。一片茶葉是離生活最近的道場(chǎng)，倔強(qiáng)的本性使得她接納了一切拜生活所賜的殘酷。與十多年前的采訪相比，隨著年紀(jì)的增大，李翠蘭老人甚至不愿談及她一生最光高的時(shí)刻。

2024.4.6：現(xiàn)年93歲的李翠蘭老人在自家茶園里采摘春茶，并接受作者采訪，攝影 許文舟

大會(huì)結(jié)束后，李翠蘭便帶著全國勞模獎(jiǎng)?wù)潞鸵粡埥?.5米長的大會(huì)合影照片返回了云南鳳慶。隨后，全縣開始推廣李翠蘭開創(chuàng)的快速雙手采茶法，社內(nèi)黨支部組織了以她為首的“采茶十大姐”認(rèn)真勸學(xué)，她謙虛務(wù)實(shí)投入到推廣這一方法的實(shí)踐中。李翠蘭的采摘經(jīng)驗(yàn)主要是做到四快：眼快、心快、手快、腳快?！笆紫人枷胍?，眼睛看好茶芽生在哪里，如何生法，心要想到如何采法……采時(shí)要堅(jiān)持質(zhì)量，做到不帶魚葉，不掰馬蹄，不用指甲采茶梗，要用手指折斷茶梗，手里采下的茶不握緊，即時(shí)松松地放入籃內(nèi)，保證茶葉不變紅。”在積極推廣采茶法的同時(shí)，她也不落下采茶任務(wù)?；旧隙际窃绯鐾須w，累了便在茶樹下歇歇。在李翠蘭的帶領(lǐng)下，臨近縣區(qū)的婦女都到鳳慶向其討教雙手采茶的方法，她也培養(yǎng)出一批采茶能手，提高了滇紅茶生產(chǎn)的效率。人的一生，總有很多難忘的瞬間，李翠蘭也過了許多讓她感到透不過氣來的日子，但面對(duì)采訪，她不愿談及先她早走的老伴，一年饑餓的困局，兒多母苦的囧境，倔強(qiáng)的本性使得她接納了一切生活所賜的悲傷。事實(shí)上，李翠蘭覺得，只有一片茶葉懂她。一生只有一片茶葉懂又如何呢？經(jīng)歷太多故事緊緊圍繞一片茶葉，回甘與苦澀分陳兩面，總不能只為一面活著。

現(xiàn)如今，李翠蘭已是耄耋之年，長年累月的采茶勞作，使她的雙手特別是食指上已長滿老繭，指尖關(guān)節(jié)也發(fā)生了變形。那可是使針線活的纖纖玉指，讓生活給弄得滿身是傷。我與老人相隔著三十多年的歲月鴻溝，但絲毫不妨礙我與她的交流。當(dāng)我問起她是否記得我曾采訪過她兩次，她沒有回話。我想，對(duì)于一位因?yàn)椴刹瓒鱿珖鴦谀４髸?huì)的人，一定有數(shù)不清的媒體前來采訪，“放鶴去尋山里客，任人來看四時(shí)花”，不管什么人前來，李翠蘭老人都會(huì)熱情接待。她心無旁騖，只專注于茶葉，在彎腰、伸手重復(fù)的動(dòng)作之間，靠拇指與食指的搭配進(jìn)行掐、采、摘。一生只有一片茶葉懂得又如何呢？經(jīng)歷太多故事緊緊圍繞一片茶葉，李翠蘭的命運(yùn)總是交織著苦澀與回甘的人生翻轉(zhuǎn)。

2024.4.6：現(xiàn)年93歲的李翠蘭老人在自家茶園里采摘春茶，并接受作者采訪，攝影 許文舟

“草木蔓發(fā)，春山可望”。人與茶的關(guān)系，除了人的口啼好與茶原真之味的相互吸引，更有一份感情的羈絆。每一次彎腰，既是動(dòng)作也是姿態(tài)；每一次伸手，既是獲取也是交流。如今，已到耄耋之年的李翠蘭依舊身強(qiáng)體健，家里的20余畝茶園80%由她自己采摘。采茶時(shí)，她習(xí)慣性含著一片鮮葉解渴，看到記者前來采訪，她停下手里的工作笑著說，“現(xiàn)在生活越來越好，我也要多活幾年，把茶種的更好?！?

（許文舟 中國作協(xié)會(huì)員 中國徐霞客研究會(huì)事理 臨滄市作協(xié)副主席

文、圖：許文舟 供搞